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摘要

萬物流轉，而經之所以為經，乃因其間有恆常的價值原則；史家視史，亦復如是。在時間的波光中，起落翻騰多少人事物，總有些什麼是應該被銘記的。經或史的「褒貶」為的就是披沙揀金，要在人世洪爐中，煉出值得執守的「價值」金丹。

「褒貶」為的是論定是非，宣導價值以垂誡後人，卻也不能不瞻顧其間的曲折，深體當事人進退之間或有的衝突困境；因此，不見全貌的褒貶失之偏頗；抓住來龍去脈後，褒貶就未必能率爾輕出，恐怕也不易以一二字判然分列黑白。

本文以《左傳》對「忠」這個價值的論述作檢樣，一以探求《左傳》如何看待禮樂制度逐漸崩壞時期的君臣關係；二以「晏子不死君難」相關記事呈現《左傳》辯證價值的手法。研究發現《左傳》以「社稷為主」的民本觀念為封建君臣「隸屬」關係解套，對忠或不忠的評判，就容易回歸「任事態度」的檢驗，而非「服事一人」的行為約束。至於褒貶，除了「君子曰」等直接的議論，《左傳》亦巧用敘事結構，達到價值傳遞的企圖，其手法宛如電影導演運動鏡頭，時而拉大視野，讓讀者對是非曲直多一些評判材料；又適時地拉近鏡頭，以特寫的方式，掀開蒙蔽，隱曲幽微的心事得以被窺見，讓讀者在建構價值評斷時多幾個參考座標。總之，務求「原始要終，尋其枝葉，而究其所窮」，在詳盡的背景、不同的角度下，辯證事件的是非曲折，從而建構價值的豐富內涵。
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變焦鏡頭──由「忠」論述談《左傳》價值辯證手法
蔡妙真

1、 前言

(1) 給定答案的褒貶與提供視角的論述
──從「鄭伯克段於鄢」說起

「鄭伯克段於鄢」是《春秋》所記的第一筆「外國」記事，《左傳》對此篇著墨頗深，
原始要終地遠溯鄭莊公出生、母子兄弟相算計、一路說到莊公隧中見母。故事說完了，意義呢？《左傳》以「君子許以純孝」的結論，褒揚促成莊公與母親「為母子如初」的潁考叔：

君子曰：「潁考叔，純孝也！愛其母，施及莊公。《詩》曰：『孝子不匱，永錫爾類。』其是之謂乎！」

說「施及」、說「爾類」，似乎也間接地肯定鄭莊公終究回歸「孝子」的行列。但是讀者可不領情，歷來評論此事此文者，多以為《左傳》另有棉裡針，從莊公言語中洩漏的「多行不義必自斃，子姑待之」、「將自及」、「厚將崩」、「可矣」等言語，其好整以暇恰與群臣之焦慮成強烈對比，論者以為由此可知《左傳》型塑的鄭莊是「殘忍人也、陰賊人也」。
蓋母、弟雖節節進逼，鄭莊亦步步為營，呂祖謙因之斥為「釣者為鉤餌以誘魚」，實乃「雄猜陰狠」
之人；如此說來，隧中的和樂融融不過是「假仁欺世，以掩其愆」，
由是此篇立意當是「以誅莊公之不孝為主」，
謀篇手法則是「忽借君子、忽借考叔，微文刺譏，勝于唾斥。」

這實在是有趣的現象，文本明明給定褒貶了：「段不弟」、「譏失教」、「潁考叔，純孝也！愛其母，施及莊公」，讀者卻依然有不同的解讀，可見價值論定的傳遞路線，有外於「君子曰」、「書曰」等外顯者，所謂「屬辭比事，《春秋》教也」，正指出《春秋》所教者，有存乎敘事結構中者，劉正浩先生即云：

一個人如能把詞組合成精微而寓有譏諱褒貶意味的語句，並先把事情的各部分排比成一個首尾完具的整體再據實論斷，則得力於《春秋》之教。

本文志不在為鄭莊公翻案，但是「一面倒」的貶斥認定，似乎與《左傳》敘事結構有未能貼合處──如若是非曲直可以如此截然且肯定，則敘到大叔出奔共，或「書曰：『鄭伯克段于鄢』，段不弟，故不言『弟』；如二君，故曰『克』；稱『鄭伯』，譏失教也，謂之鄭志；不言『出奔』，難之也。」
就算功成圓滿了，後文一大段置母城潁，悔而隧見之事，甚至開頭寤生驚母等前傳皆屬多餘；反不如《公羊》直言：「大鄭伯之惡也」
來得爽快俐落；也不如《穀梁》：「段失子弟之道矣，賤段而甚鄭伯也……甚鄭伯之處心積慮，成于殺也。」
各打兄弟一大板，直截又顯得周全。問題是，這件史事，顯而易見地是兄弟權位之爭，一向以繁簡允當著稱的《左傳》，
何以刻意在敘事頭尾帶出姜氏？且以之為針線，一路貫串？這之中，難道沒有其他可能的意涵？

如果史家的「病理切片」只在段之坐大與背叛，歷史當這樣敘事：

及莊公即位，段請制，巖邑也，不得而請京，蓋京大如國；大叔居京而復命西鄙、北鄙貳於己；及大叔完聚，繕甲兵，具卒乘，將襲鄭，公伐之，五月辛丑，大叔出奔共。

則是非的判定就容易多了──一個野心勃勃，貪得無厭的弟弟，他就是這一切混亂的禍首。但《左傳》不是這樣寫的，它拉近鏡頭，特寫哥哥的心機言語，透過寫眾臣的焦慮，以近乎全知觀點的燭照方式，呈露了莊公的撒網、收網，所以，我們又多了一個視角──真是個居心不良的兄長啊！但《左傳》也不只是這樣寫的，它以姜氏與兄弟的互動包覆頭尾，我們因此又多了一番喟嘆──原來「姜氏偏愛釀禍」
才是真正的惡源。那麼，一切又都是女人惹的禍囉？但《左傳》又不是這樣寫的：

鄭武公夫人姜氏生莊公及共叔段，惡莊公，愛共叔段，欲立之……

《左傳》說的是：

莊公寤生，驚姜氏，故名曰寤生，遂惡之……

也就是，在讀者要歸罪姜氏時，《左傳》又提供了一個視角──「寤生，驚姜氏」，在這個角度之下，讀者庶幾見到事件的「全貌」
：從這個寬廣的視野，讀者可以看到一位與死亡擦肩，一生陰影長存的母親，而我們怎忍心以現下的知識去苛責迷信時代的她；
也可以看到一位因母子關係扭曲而性格陰沈的哥哥，自小他就得學著保護自己、學著讓淌血的心不被看見──被看見也得不著溫暖慰藉；當然也可以看到一位因寵溺過度，完全不知分際的弟弟，可有人教過他該尊敬兄長？他接收到的訊息恐怕是──邪氣肇胎的哥哥不配得到任何東西，所有的一切都該是你的。三人都因養成教育之蒙蔽而犯了錯，讀者披文之際也不禁要驚悚自問：「如若吾人與之易地，具備一般樣的『認知地圖』，能不有此陷溺乎？」伴隨這番自省而來的，會不會是面對這三位母子時一顆「溫柔敦厚」的心，而非齗齗指責、手執石塊憤然欲擲之而後快的凜然大義？

由「鄭伯克段于鄢」這個例子可以看出「褒貶」是多麼不容易的事：不見全貌的褒貶會誤判，抓住來龍去脈後的褒貶不輕出。如果視此篇為《左傳》的「開宗明義」章，它為這本書定下的調子就不會是單純的以一字定褒貶，而是盡量將直截的論斷（褒貶）減低或藏起來，以提供詳盡背景的方式，利用不同角度辯證其間的價值觀──它不直接給答案反而「原始要終」讓讀者有自行思考的空間：

行為意義並不明朗（似揮手，即有多重可能），然而行為背景卻能凸顯意圖。就一史家言，除非清楚所有背景，否則推敲意圖即非易事。需知，凡歷史（日常生活亦然）當事人有所舉措時，得見的祇是外在行為，加諸其上的詮釋即有可能出錯，乃至誤判行為意圖。

正因外在行為與行為意圖之間的聯結頗費推敲，這讓《左傳》在呈現價值評斷時，下了不少「屬辭比事」的用心：有時，它得拉近鏡頭（zoom in）細細觀察人物的舉措，以凸顯其可能的意圖；有時它得拉遠鏡頭（zoom out）盡量呈現所有背景，以避詮釋之偏頗。在鏡頭的伸縮之間，對於史事的意義詮解，就有了更豐富的意涵。

(2) 在君父的城邦──儒家的臣道

儒家以五倫界定人際網路，並以之作為由個人修身而致治天下的路徑，《禮記》記哀公問政，孔子以五倫與三德回答，說明為政之道以脩身起武，繼而事親，從而知人、知天，完成「個人─家國─天下」由近及遠的人際網路之安頓：

哀公問政。子曰：「文武之政，布在方策，其人存，則其政舉；其人亡，則其政息……在下位不獲乎上，民不可得而治矣，故君子不可以不脩身；思脩身，不可以不事親；思事親，不可以不知人；思知人，不可以不知天。天下之達道五，以行之者三。曰：君臣也、父子也、夫婦也、昆弟也、朋友之交也，五者天下之達道也。知、仁、勇三者，天下之達德也……

既以「君臣、父子、夫婦、昆弟、朋友」相提並論，也就免不了將這五倫的相處之道互相類推，因此《禮記》也說事之之道「其本一也」：

無所不順者謂之備。言內盡於己，而外順於道也。忠臣以事其君，孝子以事其親，其本一也。

《孝經》也認為「孝道」與五倫的本質互通，只不過不同身分者，其行孝之焦點不同：

資於事父以事母而愛同，資於事父以事君而敬同，故母取其愛，而君取其敬，兼之者父也。故以孝事君則忠，以敬事長則順，忠順不失，以事其上，然後能保其祿位，而守其祭祀，蓋士之孝也。

《孝經》總括稱卿大夫之孝為「夙夜匪懈，以事一人」，
此處又以「忠君事上」定義「士」當盡之孝道，這已不僅只於類推，而是將父子關係與君臣關係等同來看。以「無所不順」、「以事一人」、「忠順事君」的行為規範約束人臣，這就讓「事君」的行為準則顯得單純。但太簡質的定義往往有不夠周延之慮；太單一的行為判斷標準又容易流於偏執，這也就是何以「現代人攻擊儒家，尤其集矢於『三綱』（君為臣綱，父為子綱，夫為婦綱）說」。

當然，在封建體系底下，父子、兄弟同時往往也是君臣，但就「關係之形成」而言，君臣與父子仍是有大別的，父子人倫定於天，慈護敬愛往往來自於血緣親情；而君臣關係來自於後天形成的政治組織，其敬順行為來自於責任義務。此外，父子、手足之間，可以只有純然之慈愛孝敬，「父子之間不責善，責善則離，離則不祥莫大焉。」
「父為子隱，子為父隱，直在其中。」
所以父兄之不慈不悌，子弟猶然得行其孝敬之本分，此孟子之所以稱舜也：

舜盡事親之道，而瞽瞍底豫。瞽瞍底豫，而天下化。瞽瞍底豫，而天下之為父子者定，此之謂大孝。

但君臣之間是責任關係，是雙向對待而非單向服事的。《論語》早說得明白：

定公問：「君使臣、臣事君，如之何？」孔子對曰：「君使臣以禮，臣事君以忠。」

君臣雙方各有該盡的行為規範，絲毫沒有君高臣卑的意味。

五倫作為儒家的社會網絡，其中君臣得列於父子、兄弟等血緣關係之中，源於以血緣為主要依據的分封眾建制度，早期儒家雖「能近取譬」以論其相處之道，並未以「君為臣綱」認定君臣關係的「上下」秩序。甚至或隱或顯地強調君臣同是服務社稷者，
避免因類推而使君臣之間形成有如父子的「天經地義」「侍奉」規範。

但問題又來了，在一個禮制崩壞，「臣弒其君者有之，子弒其父者有之」的時代，孔子既然有意藉《春秋》來重建設會秩序，矯正「亂臣賊子」錯誤的臣道，
必當於君臣之際多所著墨；而以「懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具論其語」
而成的《左氏春秋》，對於臣道，豈能不有所用力乎？而其論述，會不會為矯「臣道淪喪」之枉，而至於過正？如果狀況轉換過來，面對昏王瞀君，臣道又當如何？《左傳》於此之辯證是否也如「鄭伯克段於鄢」，提供多面向的視角？以下就以《左傳》對「忠」的論述，作個檢視。

2、 《左傳》對「忠」的辯證

(1) 掃瞄──《左傳》對「忠」的論述

《左傳》裡提到「忠」這個價值時，大抵是用來標舉為臣之道的，其內涵因而不離「忠誠信實」、「克盡己責」之義，多以「忠信」、「忠貞」、「忠敬」等詞組出現。蓋一旦封國建侯或策名委質，
君臣上下就形成一種契約關係，為臣者竭其股肱之力，篤事效命，因此當晉獻公責備士蒍築城不慎時，士蒍提到他其實很清楚為臣者當「忠敬」以行，只是他有他的難處：

士蒍稽首而對曰：「臣聞之，無喪而慼，憂必讎焉；無戎而城，讎必保焉。寇讎之保，又何慎焉？守官廢命，不敬；固讎之保，不忠，失忠與敬，何以事君？」

「失忠與敬，何以事君？」可見得「忠敬」是「事君」的標準行為。閔公二年晉侯使大子申生伐東山臯落氏，並與之偏衣與金玦等不合禮制的物品，群臣於此議論紛紛，揣測太子將見廢，狐突主張不如逃奔他國，羊舌大夫卻認為已受帥師之命而臨陣脫逃，是為不忠，因而反對：

……狐突欲行，羊舌大夫曰：「不可！違命不孝，棄事不忠。雖知其寒，惡不可取，子其死之。」

這種以「恪守君命」為忠的意見又見於宣公十二年晉楚邲之戰，楚獲大勝，楚大夫潘黨勸楚莊王築武軍、收晉尸為京觀，以示武功於子孫，莊王以「武有七德，我無一焉」拒絕，並稱揚這些死士盡忠效命，何忍以之為京觀？

古者明王伐不敬，取其鯨鯢而封之，以為大戮，於是乎有京觀，以懲淫慝。今罪無所，而民皆盡忠，以死君命，又何以為京觀乎？

莊王稱許晉死士為「忠」，乃因其為貫徹君命而效死沙場。由上述例子可見出在一個以封建進行分層負責的政治制度底下，對「忠」的認知，很容易傾向於「對上級負責」，所以往往與「事君」、「君命」、「違命」等詞語連用或對立。問題是，世事蓼糾，設若國君敗德危身，所制非命，則為人臣者是否仍當尊之奉之？若否，則君命之義與不義，全由人臣主觀判定，其與權臣僭越，又相去幾希？可見得「此中有真意」，不得不有所辨惑析疑。

也許是懲於昏君屢見的經驗，《左傳》提出「社稷為主」的概念，將君臣的契約關係設定為對社稷所共同承負的責任，比如僖公九年晉獻公臨終前，垂詢荀息準備如何輔佐奚齊，荀息並無長策，唯以「忠貞」對：

（荀息）稽首而對曰：「臣竭其股肱之力，加之以忠貞。其濟，君之靈也；不濟，則以死繼之。」公曰：「何謂忠貞？」對曰：「公家之利，知無不為，忠也；送往事居，耦俱無猜，貞也。」

獻公有託孤之求，荀息日後也的確「以死繼之」，其以「不爽約為忠」的行為可議，但他對「忠」的定義倒明確清楚：「公家之利，知無不為，忠也」而非「誓死效忠奚齊」，可見君臣之間的契約指的不是「君臣二人」之間的單向服事約束，而是臣子對「國家」的效忠關係；「君」者，抽象國家之代表符號耳。襄公十四年楚子囊遺言謂子庚必城郢，君子謂子囊忠：

楚子囊還自伐吳，卒。將死，遺言謂子庚必城郢。君子謂：「子囊忠。君薨不忘增其名，將死不忘衛社稷，可不謂忠乎？忠，民之望也。詩曰：『行歸于周，萬民所望。』忠也。」

子囊呈現的忠道是除了是愛君（增其名，為國君取美諡），更在於他衛社稷（將死不忘城郢之叮嚀）。襄公十九年荀偃死而不瞑，欒盈誓以竟伐齊之功，乃瞑，
更是死後不忘盡忠的例子。

襄公三十一年子皮欲使尹何為邑，子產以其年少未學，力勸子皮打消念頭，在這個事件中，子產並不屈從子皮，反而守住職責，在選才之事上毫不退讓，蓋「用人」乃國之要事，非可兒戲，結果子產不僅沒有獲罪於子皮，更被認為盡「忠」而得到子皮的敬重：

子皮欲使尹何為邑，子產曰：「少，未知可否？」子皮曰：「愿，吾愛之，不吾叛也，使夫往而學焉，夫亦愈知治矣。」子產曰：「不可……子於鄭國，棟也，棟折榱崩，僑將厭焉，敢不盡言……大官大邑，身之所庇也……僑聞學而後入政，未聞以政學者也，若果行此，必有所害……」子皮曰：「善哉，虎不敏。吾聞君子務知大者遠者，小人務知小者近者，我小人也，衣服附在吾身，我知而慎之，大官大邑，所以庇身也，我遠而慢之。微子之言，吾不知也，他日，我曰：『子為鄭國，我為吾家，以庇焉其可也。』今而後知不足，自今請雖吾家聽子而行。」子產曰：「……抑心所謂危，亦以告也。」……子皮以為忠，故委政焉。子產是以能為鄭國。

在整個諫止的過程中，可以看到子產念茲在茲的是社稷，故多方設譬時，總不忘提一下「鄭國」、「棟」、「庇身」、「危」，子產之忠，是心繫家國，是忠誠信實。

「忠」的對象既然是國家社稷，則其具體對象除了政治管理階層的君與臣，更主要的實體是人民，《左傳》也沒漏了這個面向，所以多次提到「利民為忠」的思維。莊公十年齊伐魯，曹劌求見莊公，問魯何以戰？莊公由不敢專享談到祭神信誠，皆被曹劌認為是小惠小信，說到細心於大小之獄，曹劌才認可其愛民，可以一戰：

春，齊師伐我，公將戰，曹劌請見，問何以戰。公曰：「衣食所安，弗敢專也，必以分人。」對曰：「小惠未徧，民弗從也。」公曰：「犧牲玉帛，弗敢加也，必以信。」對曰：「小信未孚，神弗福也。」公曰：「小大之獄，雖不能察，必以情。」對曰：「忠之屬也，可以一戰……」

蓋「分衣食」所惠有限，大抵不出貴族階層；誠信祭神以求社稷之安，其信易守，未能達到示民以信的教化效果；最後曹劌對莊公愛民的行為以「忠之屬也」稱之，指涉的依然是「盡責」，可見「忠」亦為君道，君之責乃在護國安民，為之則忠，違之則不忠。桓公六年季梁諫止隨侯追楚師，也提到相同的概念：

臣聞小之能敵大也，小道大淫。所謂道，忠於民而信於神也。上思利民，忠也；祝史正辭，信也。

季梁所言其實與曹劌意見一致，他也將「忠民」「信神」分開來說，且更明白的定義「上思利民，忠也」，能「思利民」而克盡己力者，無論為君為臣，都算盡「忠」，所以在宣公二年，刺客鉏麑見到奉命刺殺的對象趙盾，竟然天未放光就「寢門闢矣，盛服將朝，尚早，坐而假寐」，其人之忠悃國事可睹，連有令在身的刺客也不禁放下屠刀，讚嘆趙盾是「民之主」：

麑歎而言曰：「不忘恭敬，民之主也。賊民之主，不忠；違君之命，不信。有一於此，不如死也。」觸槐而死。

這段話當然是《左傳》作者借機發言：「民之主」無關乎「其位」，而關乎「其心」──「不忘恭敬」才是民之主。「忠不忠」也與聽命國君無關，而是「賊民之主，不忠」，也就是在刺客鉏麑心中，不僅趙盾「不忘恭敬，民之主也」，其效命對象是「民」；而鉏麑自己若「賊民之主，不忠」，其負責的對象也是「民」，這則記事可說是《左傳》對「忠」字內涵最刻意、最明白的宣示了。

以上對忠的論述，只有荀息、鉏麑面臨的處境略有價值衝突，但這兩人最終都未能正面處理忠、信的道德兩難。荀息並非為了「公家之利」而死，他選擇「信守諾言」以逃避為「公家之利」盡忠；鉏麑一樣有「忠信不能兩全」的困境，也同樣以自殺作為逃避。荀、鉏二人都未能對「忠」作深層探索、從而正面處理道德衝突，因此《左傳》或譏之，或未更進一步作論述。一直到「晏嬰不死君難」，「忠」帶來的矛盾衝突尖銳化，晏嬰不肯屈服於一般的價值認知而輕死或妄逃，反而殺出第三種選擇，《左傳》利用這個例子，為「忠」之價值底醞，進行徹底的辯證。

(2) 特寫──「晏嬰不死君難」相關敘事對「忠」的辯證

《左傳》襄公二十五年記齊國崔慶之亂，先述君臣違法亂紀：有堅娶同姓在先、佯病弒君在後之權臣；有淫人臣妻、顢頇儱侗之君王──這是弒君事件發生的背景。國君見弒之後，則專寫群臣趣舍：有趨趱赴難者，有踉蹌奔逃者；一片擾擾攘攘之中，最引人注目的是不死君難的晏嬰，其冷言熱淚，宛如在急管繁弦中，煞出令人窒息的休止符：

齊棠公之妻，東郭偃之姊也。東郭偃臣崔武子。棠公死，偃御武子以弔焉。見棠姜而美之，使偃取之。偃曰：「男女辨姓，今君出自丁，臣出自桓，不可。」……崔子曰：「嫠也何害？先夫當之矣。」遂取之。莊公通焉，驟如崔氏，以崔子之冠賜人……崔子稱疾不視事。乙亥，公問崔子，遂從姜氏，姜入于室，與崔子自側戶出……甲興，公登臺而請，弗許；請盟，弗許；請自刃於廟，弗許……公踰牆，又射之，中股，反隊，遂弒之。

賈舉、州綽、邴師、公孫敖、封具、鐸父、襄伊、僂堙皆死。祝佗父祭於高唐，至，復命，不說弁而死於崔氏。申蒯，侍漁者，退謂其宰曰：「爾以帑免，我將死。」其宰曰：「免，是反子之義也。」與之皆死。崔氏殺鬷蔑于平陰。晏子立於崔氏之門外，其人曰：「死乎？」曰：「獨吾君也乎哉？吾死也！」曰：「行乎？」曰：「吾罪也乎哉？吾亡也！」曰：「歸乎？」曰：「君死安歸？君民者，豈以陵民，社稷是主，臣君者，豈為其口實，社稷是養。故君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之。若為己死而為己亡，非其私暱，誰敢任之？且人有君而弒之，吾焉得死之？而焉得亡之？將庸何歸？」門啟而入，枕尸股而哭，興，三踊而出。人謂崔子必殺之，崔子曰：「民之望也，舍之得民。」盧蒲癸奔晉，王何奔莒。

叔孫宣伯之在齊也，叔孫還納其女於靈公，嬖，生景公。丁丑，崔杼立而相之，慶封為左相，盟國人於大宮曰：「所不與崔、慶者……」晏子仰天歎曰：「嬰所不唯忠於君、利社稷者是與，有如上帝。」乃歃。辛巳，公與大夫及莒子盟，大史書曰：「崔杼弒其君。」崔子殺之，其弟嗣書，而死者二人，其弟又書，乃舍之。南史氏聞大史盡死，執簡以往，聞既書矣，乃還。閭丘嬰以帷縳其妻而載之，與申鮮虞乘而出，鮮虞推而下之曰：「君昏不能匡，危不能救，死不能死，而知匿其暱，其誰納之？」行及弇中，將舍，嬰曰：「崔、慶其追我？」鮮虞曰：「一與一，誰能懼我？」遂舍，枕轡而寢，食馬而食，駕而行，出弇中，謂嬰曰：「速驅之，崔、慶之眾，不可當也！」遂來奔。

這段記事可略分為前後二部分，第一部份交代齊莊公見弒之因，點出齊國君不君、臣不臣的混亂背景。第二部分才是敘事主軸及立意所在，用來辨明為人臣者處此變故，其忠當如之何？這一大段有敘有議，直接的議論由晏子、申鮮虞道出，間接的辯證則放在敘事之中──以相似的行為作對看，在「小臣殉死與太史之死；盧蒲癸、王何之奔與閭丘嬰、申鮮虞之奔」中盤剝「臣事君以忠」
之真義。

以晏子敘事為中心，先是前仆後繼有十二殉臣，之後接蹤躡踵有太史二人殉職，一片悲壯氣氛之中，特寫晏子之不肯死；以奔亡來說，晏子之前敘有亡臣二，其後亦有亡臣二，又映照晏子之不肯亡。先以晏子之不肯死，呈露《左傳》不輕許以死為忠；後以晏子之不肯亡，揭示《左傳》不輕許「奔亡」；矛盾於焉出現──「死與亡」皆非忠，然而如之何則可？答案隱隱然指向晏子的行為──「不殉死不逃亡」。但是，此與貪生怕死、依附權勢的牆頭草如何區別？可見「死」、「亡」之間又有不可不細思之者，《左傳》在選材上，特意將事件性質相類者並列，意在誅其動機，不誅皮相。蓋「當事人有所舉措時，得見的祇是外在行為，加諸其上的詮釋即有可能出錯，乃至誤判行為意圖。」
也就是說，執著於「死」、「亡」之表象行為，以死為忠，則於奔逃以伺機救國者為苛責；以亡為忠，又無以燭察因勢動而志搖之士。雖孔子有言：「邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。」
「邦有道，穀；邦無道，穀，恥也。」
然此係大原則、高懸之理想，其間少不了審時度事費思量者，更抹不掉個人氣骨與任事風格之差異。因此，標舉「邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。」
的同時，孔子卻也不忘讚嘆史魚直道而行的氣格：「直哉史魚！邦有道，如矢；邦無道，如矢。」
這也就是為何《左繡》稱「太史之死為守經」、「鮮虞之奔為達權」。

以上是《左傳》之「比事」，在這場「殉死與逃亡」的兩難選擇中，有意凸顯晏子行事之詭異，在引起讀者注意之後，再細細辯證，昭示其價值底蘊，以之作為典範，垂誡後人。那麼，看來既不守經殉死又不達權奔亡的晏子，呈現怎樣的「忠」呢？《左傳》透過晏子、申鮮虞與他人的對話來「屬辭」，晏子談話的重點緊扣「社稷」而行：

君民者，豈以陵民，社稷是主，臣君者，豈為其口實，社稷是養。故君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之。若為己死而為己亡，非其私暱，誰敢任之？且人有君而弒之，吾焉得死之？而焉得亡之？將庸何歸？

將效忠的對象由「國君」一人，提升到「社稷」這個抽象的政治主體，如此一來，當「國君」這個符號與與「社稷」這個符指無法重疊一致時，人臣之進退趨捨就不至於陷入兩難。清馮李驊《左繡》也指出此段敘事在結構上處處用心，反覆論說死與不死，亡與不亡，主旨則全放在晏子口中
──「社稷是主」，所以「君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之。」清楚界定「社稷」才是人臣效忠的對象，而非「國君」這個生命個體：

第二截亦分兩層，前一層是敘晏子不輕死亡，以諸人死亡相陪作起訖；後一層是敘晏子不輕盟歃，以崔慶立公、盟公作起訖。兩節詳略相承，各以社稷為眼目。第三截亦分兩層，前一層寫太史之死為守經；後一層寫鮮虞之奔為達權，與前諸人相似而不同，與晏子又相反而適類。

此篇只出色寫一晏子，語語有經有權，不隨不激，前後紛紛死亡，全不知有「社稷」二字，眾人之死，死輕于鴻毛；晏子之不死，死重于泰山，兩兩相形……

晏嬰所欲闡揚的「忠」，是一種肩負國家社稷的責任心，而非人臣獨對國君一人的犬馬之忠。有了這層認知之後，再來探討殉死、奔亡等行為之可否，就不容易陷入道德價值的矛盾衝突中，此何以晏嬰堅持不殉死也。

至於奔亡的部分，申鮮虞逃亡時訓斥閭丘嬰的話言，實有私心：

君昏不能匡，危不能救，死不能死，而知匿其暱，其誰納之？

當私心變成選擇的第一要義時，就非忠臣。所謂「事君，敬其事而後其食。」
今卻「君昏不能匡，危不能救」當然是失職廢守，已是大違忠道；復又「死不能死，而知匿其暱」則尤顯貪生怕死、私心作祟，難怪申鮮虞認為以這樣的行動難以獲得他國的同情而收留。

一心為國的臣子，凡事以社稷、以君為優先，其間絕無「私我」之考量空間，因此，淪為階下囚的樂官，也可因這樣的氣度而彰顯其「忠」：

文子曰：「楚囚，君子也。言稱先職，不背本也；樂操土風，不忘舊也；稱大子，抑無私也；名其二卿，尊君也。不背本，仁也；不忘舊，信也；無私，忠也；尊君，敏也。……」

楚囚鍾儀的「忠」，展現在他無阿諛時君的私心，這種「無私曰忠」的概念，在春秋晚期略有轉義，比如「妾不衣帛，馬不食粟」的季孫，就被稱許為（不營私的）忠臣：

范文子謂欒武子曰：「季孫於魯，相二君矣，妾不衣帛，馬不食粟，可不謂忠乎……」

季文子卒，大夫入斂，公在位，宰庀家器為葬備，無衣帛之妾，無食粟之馬，無藏金玉，無重器備。君子是以知季文子之忠於公室也，相三君矣，而無私積，可不謂忠乎？
 

何以「不營私利」與臣道相通呢？襄公二十八年齊定崔氏亂後，景公賞眾臣，《左傳》利用述寫群臣之受與不受，用以對照崔、慶眼中無國，荒淫搜刮。所謂「欲敗度，縱敗禮」，
放縱「私欲」之對立面自然被讚揚為謹守本份、盡責為公之「忠」：

崔氏之亂，喪群公子，故鉏在魯，叔孫還在燕，賈在句瀆之丘。及慶氏亡，皆召之，具其器用而反其邑焉。與晏子邶殿，其鄙六十，弗受。子尾曰：「富，人之所欲也，何獨弗欲？」對曰：「慶氏之邑，足欲故亡，吾邑不足欲也，益之以邶殿，乃足欲；足欲，亡無日矣。在外，不得宰吾一邑。不受邶殿，非惡富也，恐失富也。且夫富如布帛之有幅焉，為之制度，使無遷也，夫民生厚而用利，於是乎正德以幅之，使無黜嫚，謂之幅利；利過則為敗。吾不敢貪多。所謂幅也。」與北郭佐邑六十，受之；與子雅邑，辭多受少；與子尾邑，受而稍致之，公以為忠，故有寵。

晏子不受邑賞，因為「利過則為敗」，為臣者，一旦心思全放在營一己之私利，何暇「進思盡忠，退思補過」？砥柱屛藩之責盡失，社稷自然敗壞，這也是為什麼景公會認為「受（邑）而稍致之」的子尾是「忠」臣，而大加信寵之因。這種「忠」道的邏輯，在昭公十年又由魯大夫昭子重述一次：

昭子至自晉，大夫皆見，高彊見而退，昭子語諸大夫曰：「為人子，不可不慎也哉！昔慶封亡，子尾多受邑而稍致諸君，君以為忠，而甚寵之。將死，疾于公宮，輦而歸，君親推之，其子不能任，是以在此，忠為令德，其子弗能任，罪猶及之。難不慎也？……」

昭子強調「忠為令德」，所舉的典範是「子尾受邑而稍致諸君」。
這種等同關係很容易使讀者將「忠」的內涵由任事的忠誠、盡責、無私態度窄化為存乎君臣二人之間的義務權利關係，似乎只要不違君命，不與君爭利，就可成為得寵之「忠臣」，也就是子尾的事件被放大了，晏嬰的「足欲，亡無日矣」的論述卻被忽略了，「以私害公，非忠也」
「害公」才是重點所在，因此《左傳》在其他記事裡更強調「忠」是人臣服務社稷之道，而非「服事一人」耳。昭公二年叔弓聘于晉，辭晉之郊勞與致館，晉叔向以有禮、近德稱許之：

叔向曰：「子叔子知禮哉。吾聞之曰：『忠信，禮之器也；卑讓，禮之宗也。』辭不忘國，忠信也；先國後己，卑讓也。詩曰：『敬慎威儀，以近有德。』夫子近德矣。」

叔弓「辭不忘國」，展現的正是一種以國為念、「先國後己」之無私。昭公元年季武子伐莒，楚以其背弭兵之盟而請戮其使，晉大夫樂鮒桓子藉機向魯使叔孫索賄，叔孫認為以貨免罪不是正當行為，且不能衛社稷，因而拒絕，趙孟由此稱其人有忠、信、貞、義四德：

季武子伐莒，取鄆。莒人告於會，楚告於晉曰：「尋盟未退，而魯伐莒，瀆齊盟，請戮其使。」樂桓子相趙文子，欲求貨於叔孫，而為之請。使請帶焉，弗與。梁其踁曰：「貨以藩身，子何愛焉？」叔孫曰：「諸侯之會，衛社稷也。我以貨免，魯必受師，是禍之也，何衛之為……」……趙孟聞之曰：「臨患不忘國，忠也；思難不越官，信也；圖國忘死，貞也，謀主三者，義也。有是四者，又可戮乎？」

「臨患不忘國」正因公而忘私，守住自己的職責，不以臨患遭難而廢棄，這樣的「無私」，其實與「忠誠盡責」概念是一致的。

所以結合晏子與申鮮虞這兩段話來看，《左傳》想要辯證的「忠」就顯得清楚明白，沒有模稜曖昧、可容小人簸弄的空間：「忠」是信實負責的任事態度，其負責的直接對象是代表社稷的國君，然而一旦國君對社稷的「代表性」有所斷裂時，其對象當然是政治實體所在的國家，而非象徵性的國君一人。其次是行與不行之取捨，晏嬰深知自己的籌碼所在（崔子曰：「民之望也，舍之得民。」），也不忍廟堂為狐鼠竄行，所以他留下來周旋，毫不避忌的出入崔、慶面前，甚至參與崔、慶的盟歃大會。如果只看他不死君難，又託辭曰：「獨吾君也乎哉？」「吾罪也乎哉？」「且人有君而弒之，吾焉得死之？而焉得亡之？」很難不疑之為狡辭小人。但《左傳》續寫他「門啟而入，枕尸股而哭，興，三踊而出。」又接寫他竄改盟辭：「嬰所不唯忠於君、利社稷者是與，有如上帝。」難怪孔子也要敬重地說：「晏平仲善與人交，久而敬之。」

有趣又耐人尋味的是，《左傳》專錄晏子、申鮮虞的兩段話言，其中晏子之語可為自注，而申鮮虞一番義正辭嚴的「無私」之說，卻恰成申、閭兩人的反訓。蓋「君昏不能匡」者，晏子無之；
「危不能救」者，在記事的第一部份「公問崔子，遂從姜氏」就點明了非不救而是無由救；「死不能死」則由晏子「君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之。若為己死而為己亡，非其私暱，誰敢任之？」一段話開解之；而「匿其暱」者，全記事中，除了私暱小臣與棠姜之齊莊公，就只有匿其妻的閭丘嬰了。再者，《左傳》所錄奔逃他國的四人中，盧蒲癸與王何以二句帶過，日後誅慶氏卻有賴其功；
反觀申、閭二人，《左傳》特寫其逃亡時之憂惴，正有以昭示其懷──申推閭妻下車，最主要的理由恐怕是多此累贅就無法「速驅之」，且「匿其暱，其誰納之？」念茲在茲的仍是「己」之不見納。其次，聽其言也，觀其行也，申鮮虞奔魯繼而往楚為令尹，並未返國扛起衛社稷之責；閭丘嬰日後雖返國，未見參與誅奸鋤惡之記載，倒是受高氏之忌而見誅，
豈不正應驗晏嬰所言：「足欲，亡無日矣」？《左繡》稱此二人之奔為「達權」，但衡諸盧蒲癸與王何之伺機擒凶定亂，申、閭二人所為只能算是「自為謀也」，實在稱不上達權。所以申鮮虞這段話，在敘事結構的功能上，不是用來贊同附和二人之逃亡，而是用來為晏子之不亡作對面補注。

綜上所述可知，《左傳》利用齊國這一場變故，以晏子言行為典範，委婉曲折辯證「忠」道之內在肌理，先是藉晏子之口，立下大前提：「君民者，豈以陵民？社稷是主」，如此一來當國君「為己死而為己亡」時，「非其私暱，誰敢任之？」事實上，「為己死為己亡」就是因「私」忘公，晏子早在三年前就說過「忠」是「上下同之」的天道，
若國君本身已先自帶頭違背忠德，又如何寄望下屬「反子之義」？申蒯與其家宰的一番對話，正是《左傳》藉以反向激射齊莊公者，不可等閒看過。

其次，《左傳》以比事的手法，辯證死亦可為忠，亡亦可為忠。太史之死是「忠」──蓋太史之死非為國君也，他們為的是守護史官職責，不容青史盡成灰，盡責之謂忠；晏子不死亦是忠──留有用之軀以謀社稷。盧蒲癸、王何之奔是忠──伺機誅賊以定社稷，曲成臣道是謂忠；晏子不奔亦是忠──「棄事不忠」，但晏子守職以衛社稷，故亦是忠；申鮮虞、閭丘嬰之奔則非忠──臨患忘國，但謀己私，不可謂忠。

3、 變焦鏡頭與價值辯證──視野改變，評斷改變

本文以《左傳》對「忠」這個價值的論述作檢樣，一以探求《左傳》如何看待禮樂制度崩壞時期的君臣關係；二以「晏子不死君難」相關記事呈現《左傳》辯證價值的手法。研究發現《左傳》以「社稷為主」的民本觀念為封建君臣「隸屬」關係解套，對忠或不忠的評判，就容易回歸「任事態度」的檢驗，而非「服事一人」的行為約束。

更值得注意的是《左傳》辯證價值的策略。心理學家研究人類認知過程，發現「主動建構」這個特性，
敘事文體正迎合了這樣的認知特質。蓋讀者在閱讀故事（或史事）時，擁有足夠的思考空間，並主動建構、闡發其間的意義。但「敘事」本身卻同時又是一種策略，透過屬辭比事，亦即對材料的剪裁及序列安排，可以牽引讀者往某個價值觀傾斜，
這種誘導的力道，又往往比起直接、強迫的灌輸，更有效果。

不論《左傳》撰作目的是否出於解經，書中充斥的「君子曰」就已說明作者有價值傳遞之焦慮。加上史書的本質，使《左傳》得以同時利用「敘事」進行價值宣導。杜預曾提到《左傳》解經的特色，說它「或先經以始事，或後經以終義，或依經以辯裡，或錯經以合異，隨義而發其例之所重……身為國史，躬覽載籍，必廣記而備言之。其文緩，其旨遠，將令學者原始要終，尋其枝葉，究其所窮。優而柔之，使自求之；饜而飫之，使自驅之。若江海之浸，膏澤之潤，渙然冰釋，怡然理順，然後為得也。」
所謂「廣記而備言之。其文緩，其旨遠」正是《左傳》的敘事策略：提供詳細的背景、盡量潛隱直接的褒貶。而「將令學者原始要終，尋其枝葉，究其所窮」「使自求之」「使自驅之」等，則點出《左傳》能掌握認知行為的特色，讓讀者參與意義的建構，這種「邀請的手勢」，正是敘事策略之一。

直線性的思考，往往容易走入死胡同，或陷入兩難的選擇之中，《左傳》在論述價值時，善於追溯源頭、拼貼過程及收束結尾，於其中建立某種或隱或顯的因果關係，而這「因果」的鏈結，往往就是其價值宣導。如果說「狹隘的視野是另一種形式的否定」
《左傳》的敘事策略則反是，它如電影導演運動鏡頭，時而拉大視野，讓讀者對是非曲直多一些評判材料，如以晏子入崔氏宅哭君、與盟改辭等材料，呈現其人之不殉死並非出於貪生；又適時地拉近鏡頭，以特寫的方式，掀開蒙蔽，隱曲幽微的心事得以被窺見，讓讀者在建構價值評斷時多幾個參考座標如，寫申、閻逃亡時的對話，洞燭其私心。它編年而不受時間掌控，交揉事實與合理的虛構、交織敘述與議論，不懼於呈現現實的矛盾，勇於面對道德的衝突，在複雜紛然的史事中，透過預立視點，以變焦鏡頭使讀者在閱讀過程中經由視點之轉換(wandering viewpoint)而組合文本意義，
辯證出有別於直線思考的價值底蘊，不僅收到說清楚講明白的效果，更豐富了價值的內涵。

(中興大學中國文學系副教授
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� 《尚書‧君奭》：「周公若曰：『君奭！弗弔，天降喪于殷，殷既墜厥命，我有周既受……君已，曰：『時我。』我亦不敢寧于上帝命，弗永遠念天威，越我民罔尤違……』」（頁244-245）周公談到周受天命，因此必須承擔起「念天威，勤化民」的責任。此處周公提到承受天命的主體是「有周」，提到天命的責任是「使民無過違之闕」（孔穎達疏），並未以周天子作為社稷主體。其後又說「惟文王尚克修和我有夏，亦惟有若虢叔，有若閎夭，有若散宜生，有若泰顛，有若南宮括。」又曰：『無能往來，茲迪彝教，文王蔑德，降於國人。亦惟純佑，秉德迪知天威，乃惟時昭文王，迪見冒聞於上帝。惟時受有殷命哉。』」又強調天命之所以在周，乃因文王得虢叔、閎夭、散宜生、泰顛、南宮括等五賢之佐，「使蹈行顯見，覆冒下民，聞於上天」（孔穎達疏），因此而代殷得天命。所以周公期勉召公效法前賢，同舟共濟，輔弼成王（其濟小子）：「今在予小子旦，若游大川，予往暨汝奭，其濟小子……」（頁248）整篇凸顯的是為臣之責重大，良臣佐賢君是天命得以承繼維繫的關鍵。


�《孟子‧滕文公下》：「世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作《春秋》。」（頁117）


� 《史記‧十二諸侯年表》（臺北：鼎文書局，1986年，初版），頁509-510。


�《左傳》僖公二十三年：「冬，懷公執狐突曰：『子來則免。』對曰：『子之能仕，父教之忠，古之制也。策名委質，貳乃辟也。』」，頁250。


�《左傳》僖公五年，頁206。


�《左傳》閔公二年，頁193。


�《左傳》宣公十二年，頁398。


�《左傳》僖公九年，頁219。但《左傳》引君子曰批評荀息為「斯言之玷，不可為也。」並不認同他終以「不食言」為忠的行為。


� 《左傳》襄公十四年，頁564。


� 《左傳》襄公十九年：「荀偃癉疽，生瘍於頭。濟河，及著雍，病，目出。大夫先歸者皆反，士匄請見，弗內；請後，曰：『鄭甥可。』二月甲寅卒，而視不可含。宣子盥而撫之曰：『事吳敢不如事主。』猶視。欒懷子曰：『其為未卒事於齊故也乎？』乃復撫之曰：『主苟終，所不嗣事于齊者，有如河。』乃瞑受含。宣子出曰：『吾淺之為丈夫也。』」（頁584-585）。


� 《左傳》襄公三十一年，頁689。


� 《左傳》莊公十年，頁146。


� 《左傳》桓公六年，頁110。


� 《左傳》宣公二年，頁364。


� 《左傳》襄公二十五年，頁618-620。


� 詳見注27引文。


� 同註18。


� 見《論語‧衛靈公》，頁138。原是孔子稱讚蘧伯玉語。


� 《論語‧憲問》，頁123。


� 《論語‧憲問》，頁123。


� 《論語‧衛靈公》，頁138。


� 《左繡》卷17，頁1237。關於鮮虞之奔是否為達權，本文有不同意見，詳下文。


�「前後夾敘許多死亡，全以晏子一段議論為主。」（卷17，頁1236）。又曰：「文必有案有斷，今此文于齊莊之淫、崔杼之逆、諸人之死亡，一概不置褒貶，而隱隱都評定于晏子口中，結搆奇。」（卷17，頁1237）。


� 同前註，卷17，頁1237。底線為筆者所加。


� 同前註，卷17，頁1241。底線為筆者所加。


� 《論語‧衛靈公》，頁141。


� 《左傳》成公九年，頁448。


� 《左傳》成公十六年，頁480。


� 《左傳》襄公五年，頁515。


� 《尚書‧太甲》（中），頁118。


�《左傳》襄公二十八年，頁656。


�《左傳》昭公十年，頁784。


�《左傳》襄公三十一年曰：「晉公室卑，政在侈家。」（頁685），事實上，這種「政在大夫」的現象已是各國普遍的弊病，不獨晉也。襄公三十年：「子產使都鄙有章，上下有服，田有封洫，廬井有伍；大人之忠儉者，從而與之；泰侈者因而斃之。」（頁684）特別將「忠」與「儉」兩個規範聯結，良有以也。因此，晏子、昭子這些議論明顯是針對當時嚴重的社會問題，因而對「忠」之義略有偏側。


�《左傳》文公六年，頁316。


�《左傳》昭公二年，頁719。


�《左傳》昭公元年，頁699。


� 《論語‧公冶長》，頁44。關於「久而敬之」有兩種解釋，一是平仲與人交久亦不減其敬而致輕慢，如孔穎達正義：「此章言齊大夫晏平仲之德。凡人輕交易絕，平仲則久而愈敬，所以為善。」（頁44）一是人與平仲交愈久，愈敬重平仲之德。如阮元校勘記云：「皇本、高麗本『而』下有『人』字。」（頁49）又《三國志‧魏書》卷十〈荀彧荀攸賈詡傳〉裴注：「《魏書》載太祖令曰：『孤與荀公達（攸）周游二十餘年，無毫毛可非者。』又曰：『……孔子稱：「晏平仲善與人交，久而敬之」，公達即其人也。』」（《新校本三國志》，台北：鼎文書局，1994年8版，頁325）。


�襄公二十二年齊莊公納晉之錮臣欒盈，晏嬰諫以既「受命於晉」，就當信守，否則「失信不立」，莊公弗聽，晏子退告陳文子曰：「君人執信，臣人執共，忠信篤敬，上下同之，天之道也……」(頁599)


� 詳見《左傳》襄公二十八年，頁654-655。


� 《左傳》襄公三十一年：「齊子尾害閭丘嬰，欲殺之，使帥師以伐陽州，我問師故。夏五月，子尾殺閭丘嬰，以說于我師。」（頁685）


� 詳參註解65。


� 徐光台綜述皮亞傑的認識論的建構主義（epistemological constructivism）云：「知識的完成既不在客體，也不在主體，而是認識主體與環境交互作用時逐漸建構的結果。」。詳參徐光台〈建構主義與科學教育進步〉，《歐美研究》第29卷第4期，1999年12月，頁153-183。本段引文見頁160。


�「選擇事實、排列它們，然後選擇一個起點和終點，總是會改變事實的意義。」（Annette Simmons著，陳智文譯，《說故事的力量》（The Story Factor），台北：臉譜出版社，2004，初版，頁259。


� 十三經注疏本《左傳》，杜預〈春秋序〉，頁11。


�「策略不僅制約文本劇目中各種不同成分之間的聯繫……也藉此提供文本劇目與讀者的交會點；也就是說，策略組織文本中的材料，並以之制約文本材料與讀者之交流……因此，策略包含文本的內在結構以及因這些內在結構而促成的讀者的理解。」（Wolfgang Iser , The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Baltimore: Johns Hopkins UP., 1978）, p86。


� 同註70，頁84。


�「讀者就像坐在馬車上的旅者，他必須在小說中跋涉，隨著不斷變動的視角四處張望。當然，他會在記憶中把所看到的全部東西都組合起來，形成一個一致的模式。」（Wolfgang Iser 前揭書p.96）。
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