張忠謀的童年故事

『我們生長在大時代裡』，這句話再近幾年似乎聽不太見，卻是張忠謀他幼少年時常聽到的一句話。

他父親張蔚觀的一代是他祖父族內受西洋是大學教育的第一代，他年輕時抱滿了中國民主、進步、現代化的希望，但是他這一代是坎坷多難的。他三十一歲時中日戰爭爆發，接著八年抗戰，飽受抗戰時期的顛沛流離之苦。抗戰勝利時，他還不到四十歲，正預備從此安居樂業，但內戰爆發。幾年後，大陸易色，他只能攜帶張忠謀和他的妻子到香港。到美國時，他父親柴四十四歲，正是盛年當時能有一股發奮在新大陸展開新生活的野心。但現實是殘酷的，他在四十七歲時或的哥倫比亞企管碩士之後，一直沒找到合適的工作。最後只好和他妻子開一家小店維持生活，而把他所有的希望都寄託在他這個獨子身上。他年老的生活是安定的，但一直不能擺脫那股流亡異國、壯志未酬的憂鬱感。

他的母親徐君偉是一個典型的新、舊時代交替中的賢妻良母。舊時代的她把一生都奉獻給丈夫和兒子，新時代的她又充份地參與丈夫的事業，隨著丈夫在外應酬。對張忠謀的愛護、教育，她可以說是無微不至。張忠謀家只是個小家庭共有三個人：父親、母親、和他，是一個非常溫馨的小家庭，母親則是這個家中的調和劑。當他父親有苦悶或是有挫折了，她會給一個溫暖的家安慰他；當張忠謀做錯事，她會溫和的勸導我；當父親責備張忠謀，而張忠謀少不更事而張忠謀少不更時，她就是和事佬。

張忠謀出生時她父親是寧波縣政府的財政局長。他滿一歲時，父親就到南京一個銀行任副經理職，他五歲時，父親升職了，到廣州去做銀行經理。在廣州住了只有半年，「盧溝橋事變」發生，日機開始轟炸廣州，他母親和他便先遷到就近的香港。次年廣州淪陷，他父親也到香港，在香港做分行經理。

他自六歲到十一歲住在香港。那時的香港人口還不到一百萬，是一個非常美麗乾淨的城市，當國內戰火蔓延，大部分的國土成為淪陷區的時候，香港真是一個世外桃源。對那一段童年，他有很好的記憶，他們家先住在香港，後來遷到了九龍，住在很舒適的公寓裡。再張忠謀二年級到五年級時，入培英小學，六年級入培正小學。兩個小學離家很近，可以自己走路上學。他們家常在星期天郊遊，張忠謀他最係歡去的地方是山頂和淺水灣。近年他常回到山頂和淺水灣，每次回去，童年的記憶又會浮現眼前。

張忠謀小時後體質不好，雖沒有什麼大病，但常感冒發燒，他母親為此擔心許多年讓他每天吃魚肝油，又時常燉雞湯給他喝，希望能將他補的強壯一點，後來他進中學後，體質到漸漸扎時起來。讀小學時，因為他家中沒有其他的兄弟姊妹，又不常和同學們在操場上打球或是遊戲，所以常一個人待在家裡。他母親買了許多得書給他看，在他小學畢業前，他已把整個「兒童文庫」中的書都讀完了，這就是他從小養成的閱讀習慣，一生都保持著。

在他十歲那年，日本偷襲珍珠港，第二次世界大戰自此爆發，張忠謀對童年的記憶，珍珠港事件可以說是一個分水嶺。珍珠港事件之前的童年記憶較模糊。之後的童年記憶較清楚。

他們家再日劇的香港又住了一年，對十一歲的張忠謀，在上海的三個月是很興奮的時光，他見到多年不見、記憶中模糊的親戚，又第一次經歷到當時中國最繁華的都市，這三個月內，他父親也積極準備我們去重慶的旅程。那時雖已有許多親友從淪陷區到自由區，但要越前線，究竟有不少風險，而且旅成要經過許多交通不便的地方。在戰時物質缺乏，一卻不變的環境下，這趟旅程不能不說是他父親相當冒險、但又抱著滿懷重返祖國熱情的嘗試。他父母親那時才三十幾歲，正是最敢冒險的年齡。

到了重慶，入學問題當然是我的最大考驗，也是他父母親大憂慮。他在香港讀了半年初一，現在荒廢了半年，要再初二插班。重慶當時被公認為最好的中學是南開中學，每年舉辦入學考試，但名額有限，申請者多，入學極難。還有一個辦法，就是參加南開中學每年夏天舉辦的暑期班，如再暑期班成績優異，可以直接保送入學，但這也是很難。有一次他母親和一位顯要的夫人打牌，談到我的入學問題，他母親說我兒子想要入南開，那位顯要的夫人很直率地說：「考不進去的，還是趕快找關係、講人情。」那時張忠謀也在場，聽到這句話心中梁了半截，因為他知道父母親是沒有什麼關係可以找的。

張忠謀的母親決定讓他上暑期班，一方面可以溫習功課，一方面也可以有成績好而被保送的機會。南開的規定市的學生都要住宿，其實要求學生住宿是一件很好的教育政策，在他的求學經驗中，他覺得學得最快、心情最愉快、又交到最多好朋友的時期，都是住在學校宿舍的時期。

學校生活很有紀律，每天早上六點鳴號起床，二十分鐘後就到操場早操，接著是早餐，八點至十二點是上課時間。午餐便有半個小時的休息時間後又上課，下午四時半後可自由活動，大部分同學或是到操場打球，或與同學聊天。傍晚六時晚餐，晚上七時到九點必須在教室讀書，九時半鳴號熄燈睡覺。每當考試前，常有同學偷偷地在宿舍點蠟燭「開夜車」，但這是違規的。一星期中，自星期日晚上至星期六中午，學生必須留在校園內，除非特別請假，不能離開校門。比較大膽的同學有時在晚上熄燈後，偷偷越過校園籬笆到外面小店去吃宵夜，他也有時參加。但有時一次被在校外巡邏的訓導主任抓到了，被記小過二次，而且在佈告欄上貼出來，他覺得這是很沒有面子的事，後來也就不敢在「偷渡」了。
張忠謀在讀南開暑假班居然成績很好，暑期班結束後被學校保送為初二正式學生，心中的一塊大石才放下來。他父母親也非常高興，他母親尤其覺得她在朋友圈裡很有面子。當時的南開老師們都是一時之選，無論是在學問上，或是教育領導精神上，都受到同學的尊敬，他印象最深刻的有兩位。國文老師是一位相當年輕的女士，她是安徽桐城人，講解桐城派的古文時，把桐城古文講得趣味盎然。還有一位是音樂老師，那時美國迪士尼的名卡通片「幻想曲」剛問世，在重慶的電影院放映，這部片子以趣味解剖古典音樂名曲，啟發了許多 原來與古典音樂無緣的聽眾對古典音樂的興趣。他們的音樂老師去看了這部電影，回學校後熱情地向同學推薦，她眉飛色舞推薦的情景，至今仍歷歷在目。他後來也去看了，果然獲得了她所預期的效果：張忠謀對古典音樂的喜好，可說自此始。

在南開教育正是張忠謀他思想漸漸成形的幾年，對他影響深遠。他偶然翻到南開校訓：「允公允能，日新月異」。這八個自是當年校園裡常見的，但他現在已有幾十年不想到它。兩年前他為主持的幾家公司寫經營理念，已之位同仁共勉。花了好幾天的功夫，寫成十條經營理念，自以為是數十年來的思考和經驗的結晶，其實不出這八個字。南開對張忠謀的影響，竟深若如此。

張忠謀對中國文字的喜好其因於童年不善運動，獨自在家讀「兒童文庫」的時候，而開花在南開中學時期，那時國文老師指導他課外閱讀文言文及白話文學，同時他也大量的寫作。除了在他學校的「健報」發表外，也投稿校園內別的學生刊物。對中文的愛好，自然而然地引起他想成為一個作家的少年癡夢。張忠謀現在想想這真是很幼稚的想法。他才讀了幾本書、寫了些給中學生看的文章，就想當作家了？但是在當時這個十六、七歲少年的天真心理，倒是一個誠摯的願望。幸而他父親很快，也很有技巧地把他從夢中喚醒。他父親當然知道他不是天高地厚，他的能力距離作家還太遠。但他從不從那個角度說，他只是很事故地，輕描淡寫地帶著微笑說：「寫作是一個不易謀生的職業。你做作家，可能會餓肚子。」當時他對父親的人生經驗有絕對的尊敬，聽到這句話，也就漸漸打消了成為一名作家的野心。

一九四八年下半年，內戰戰局急轉直下，共軍席捲華北，咄咄逼向長江。那年夏天又有金圓卷的浩劫，國內的惡性通貨膨脹，已是多年的積弊，隨著戰局惡轉，物價上漲已到不可收拾的狀態。但亂世歸亂世，再一九四八年的七、八月裡，與張忠謀讀同樣的上海高中大部分的畢業學生還是會考大學，而張忠謀想念文學的念頭已被他父親打消，理工的興趣打不起來，於是他父親建議他讀商科，而且他父親也是商科出身的，或許可以教他。於是他投考滬江大學銀行系。在他念滬江大學兩個月後，國內戰情更為惡化，共軍已經逼近徐州，國共對峙在徐蚌區域，徐蚌會佔有一觸即發之勢。他父母親的心情在這期間極度消沉，多年的夢想，面臨破碎，而且這次再要逃難將和過去不大一樣。過去逃日本人的難，心中抱最後勝利的希望和信心，這次卻不知道什麼時候可以回來了。他父親決定以走為是，好不容易買到三張船票，祖母、母親、和他擠在一個小艙房裡。

一九四八年十二月，帶了一沉重的心，他們回到了張忠謀曾度過五年快樂童年光陰的香港。他母親和他離開香港整整六年，期間經歷了淪陷的上海、戰時的重慶，回到承平的上海，縣在又避難回到香港。只有十七歲的張忠謀，竟已有油然起飽歷滄桑之感。他們到香港一個多月後，他父親也來到香港，一家團聚了。不到一九四九年底，大陸錦繡河山已全部落在「人民共和國」的版圖內。

在上海的最後幾星期，全家忙著逃難，根本無暇想到未來的問題。到了香港，張忠謀的第一大憂慮又是求學問題。過去的計畫已經粉碎，不但回上還重入大學遙遙無期，而且經過大陸政治，經濟體制的改變，讀商柯還有前途嗎？他父親到了香港以後，就很堅決地認為他必須讀理工科，畢業後才有謀生能力。到哪裡去讀理工科呢？香港那時只有一個香港大學，非但理工不強，而且整個學校也不被看好。在逼不得已下，他父親認為他只有一條路：取美國讀大學，他父親還有能力供給他第一年的學、雜、生活費。至於一年之後，要看他父親在香港的情況如何，而他在比較習慣美國環境以後，應該可以申請講學金，或是半工半讀。他母親很坦白的告訴他說，即使他第一年的費用，對他父親來說已是一個沉重的負擔，幸好他是獨子，不然他們不會有能力送他去美國讀書。

就在這樣的情況下，他父母決定送他出國，他三叔張失侯先生那時已在波士頓東北大學任教授，他替張忠謀選擇申請哈佛大學。為什麼選哈佛大學呢？第一，哈佛是舉世聞名的學府，第二，哈佛在波士頓，他三叔可以就近照顧他。但是波士頓還有一家也是舉世聞名，而且專長理工的學校：麻省理工學院。為什麼再他父親告訴他三叔他要讀理工後，他三叔還是不替他選擇麻省理工學院呢？關於這一點，張忠謀他後來有問他三叔，他三叔笑著說：「我知道你，是在重慶南開的你，那時你熱愛文科，後來我聽說你要念商科。一直到你到香港才聽說要讀理工。我想你應該有時間漸漸建立自己的興趣，與其急急地把你插入非常專業的麻省理工，不如讓你在哈佛有一個緩衝時期。況且，哈佛的理工科也是頂尖的，祇是不如麻省理工那麼專業而已。」

張忠謀認為他三叔真是料事如神，他的判斷百分之一百的正確，即使從幾十年後現在回顧，哈佛的一年是他一生最有意義、最興奮、最難忘的一年。

張忠謀他許多年回顧，十八歲再香港的七個月是他人生的重要的分界。他的舊市界隨大路易色而破滅，新世界正在建立。香港之前，他和千百萬與他相似的年紀的青年一樣，一心預備在國內求學、做事；香港之後，他走的上常居國外的第一步。香港之前，他想從商；香港之後，開始一生的科技生涯。香港之前，父母親是他的天地，他事事都依賴他們；香港之後，他發現父母親已經不能幫助他，他只能依賴自己了。
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